책상 높이 3센티미터를 올리는 데 두 달이 걸렸다

재택근무를 시작한 지 한 달 된 분에게 연락이 왔습니다. 일은 재미있는데 팔이 계속 아프다고 하셨습니다. 화상으로 책상을 보여달라고 했습니다. 이유는 3분 만에 나왔습니다. 휠체어 팔걸이가 상판 아래로 들어가지 않아, 팔을 계속 들고 타이핑하고 계셨습니다.

필요한 건 이미 다 있었다

필요한 물건은 명확했습니다. 높이 조절 책상. 가격도 알고 있었고, 지원 제도도 이미 존재했습니다. 그런데 그 책상이 집에 도착하기까지 두 달이 걸렸습니다.

단계	걸린 시간
어떤 제도로 신청 가능한지 확인	2주
서류 준비와 증빙 발급	3주
심사와 승인	2주
배송과 설치	1주

제도가 없어서가 아니었습니다. 제도가 어디 있는지 찾는 데 2주가 걸렸습니다.

그 두 달 동안 생긴 일

그동안 이분은 계속 아픈 자세로 일했습니다. 업무 시간을 줄였고, 통증 때문에 병원에 두 번 갔습니다. 그리고 저에게 이렇게 말씀하셨습니다.

그냥 제 돈으로 살까 몇 번을 고민했어요. 그런데 제가 사버리면 다음 사람도 똑같이 겪잖아요.

가명, 2026년 6월

이 문장이 오래 남았습니다. 불편을 개인 비용으로 해결하는 순간, 그 불편은 기록되지 않고 사라집니다. 기록되지 않으면 제도는 자기가 느리다는 걸 끝까지 모릅니다.

우리가 바꾸고 있는 것

브이워크에 입사 첫 주 근무환경 점검을 넣었습니다. 책상 높이, 모니터 위치, 조명, 통신 환경, 화장실 동선을 함께 확인하고, 필요한 장비가 나오면 그 자리에서 신청 서류까지 이어지도록 만들고 있습니다.

첫 주에 확인하면 아픈 채로 일하는 기간이 없어집니다. 두 달을 2주로 줄이는 게 올해 목표입니다. 지금은 3주까지 왔습니다.

남은 문제

가장 오래 걸리는 건 여전히 “어느 제도로 신청해야 하는지 찾는 시간”입니다. 이건 회사가 혼자 줄일 수 있는 게 아닙니다. 관련 기관 담당자분들과 이야기를 시작했고, 진행되면 여기에 이어 쓰겠습니다.